【联合新闻网／文、图节录自脸谱出版《来自咖啡产地的急件》】
书名：来自咖啡产地的急件
作者：狄恩．赛康
译者：林咏心
出版社：脸谱
出版日期：2011年09月09日
内容介绍：
在衣索匹亚，有一个古老的咖啡仪式，
围坐成一圈的人们，会依序斟上三杯咖啡：
第一杯称为abol；第二杯称为tonah；
最后一杯则是beraka，即「祝福」之意。
然而，令人感到讽刺的是，
这份祝福似乎不曾降临在这些与咖啡最亲近的农人们身上……
~这是关于那些地方、那些人，和我们手中这杯咖啡之间，最深刻且无法抺灭的链结~
．在衣索匹亚，农夫们明知水洗处理的咖啡豆可以卖到两倍以上的价格，却没有钱兴建水利设施，只能用日晒法处理。
．在肯亚，咖啡农一年的收入不到台币1万元；有时候酬劳还没进口袋，就拿去还银行贷款了。连家人都养不起，惶论送孩子上学。
．在秘鲁，七○、八○年代的恐怖主义时期，许多农夫在枪口下被迫铲除咖啡树，改种古柯。现在的他们在重建途中步步维艰。
．在中美洲，许多咖啡农为求生存，冒险跳上「死亡列车」出走，落得三种下场：成功达阵、不小心摔下车或被丢下车、残废或身亡。
．在非洲、中美洲和越南等地，过往的殖民地抗争和内战留给当地人的遗毒，便是咖啡园里遍布的未爆地雷。
．南亚海啸之后，由于山区天候不佳，收成的咖啡豆运不出去，农夫们两年没有收入，激发了巴布亚纽几内亚史上最大规模的迁村行动。
……
以上描述不是小说情节，而是每分每秒在世界的某个角落上演的真实故事，从非洲最贫穷的伊索匹亚、南美洲最高的安地斯山区，到亚洲最原始的雨林里。身为已开发社会中享受一切资源的消费者，你可以选择无知，但你也可以选择改变，就从每天早上的一杯咖啡开始……
新书内容抢先看：
米丽安之井、皇帝御榻和卡尔迪的羊
衣索比亚，二○○二年
衣索比亚有四条铺设良好的主要干道，从首都阿迪斯阿贝巴往重要的方向发散出去。每一条道路都是由不同的欧洲援助组织兴建，但是都没有完成，只要兴建单位耗尽了资金或是失去了兴趣，路就不会再铺设下去。
我拜访衣索比亚的时间是二○○二年二月，当时我们正沿着东非大裂谷旅行，一行人驱车向南，直行在德国人兴建的道路上。这条巨大的谷地将衣索比亚从北到南切 成两半，可见年轻的地球在诞生之际经历了多么剧烈的痛苦。这里是文明的发源地，著名的人猿祖先「露西」和她那些千年以前的亲戚就在这里蹦出来。我们纵越的 一大片辽阔无际的土地，是东非大裂谷形成的干燥平原，延伸了上千哩，横跨衣索比亚和邻国肯亚。从这里，一路车行十小时就会到达耶加雪菲 （Yirgacheffe），世界顶级的咖啡产区之一。我们的司机阿戴尔（Adele）全程都面带微笑，车上播放着盗版的嘻哈CD。他一边听着音乐，一边 愉悦地跟着哼歌，没有意识到歌词中的一句「带我去糖果屋」会震撼到他虔诚的福音基督精神，因为他听不懂英文。当地有一个咖啡农的组织，名为「奥罗密亚咖啡 农合作社联盟」（Oromia Coffee Farmers Cooperative Union）。泰迪斯（Tadesse）是该联盟的总经理，他一路上显得漫不经心，对于强烈的音乐节奏和嘶吼吶喊的歌声毫无感觉。泰迪斯一手创立了合作 社，八万名入社的农夫和他们家庭的未来，都掌握在他的心、他的脑袋和他手中那本厚重的黑色笔记本。
合作社的发展在衣索比亚有一段冗长波折的历史。这个概念最初兴起于一九七○年代，当时的皇帝海尔．塞拉西（Haile Selassie）遭反对派软禁，最后惨遭横祸；夺权的「马克思主义武装部队协调委员会」（Marxist Derg）引进合作社的概念，视之为一项社会主义组织动员的工具。当这个政权愈来愈严格掌控人民的思想和行动，合作社也随之变形为收税、招募军队和挖掘资 讯的工具。一九八七年，武装部队协调委员会遭推翻下台，合作社不再受宠，农人也几乎都忽视它了。因此当一九九四年，这位年轻的农业推广人员泰迪斯从日本归 国，热衷地想将合作社善加组织起来，政府就找上了他，开了一场令人关注的听证会。泰迪斯四处奔走，拜访了一个接着一个的办公室，试图让大家看看他手上那卷 二十分钟的录像带，内容是关于美国、欧洲和日本的合作社发展情况。最后终于有人听入耳了，愿意让泰迪斯以奥罗密亚的咖啡农为试验对象（奥罗密亚也是泰迪斯 的原生种族，是衣索比亚人口最多的族群，但并不掌握最多的政治权力），尝试他带回来的新方法。如果他成功了，将会对政府农业部带来震撼的一击；如果他失败 了，就可以回老家和爸爸及九个叔叔一起耕耘一小块田地。
十年来，泰迪斯在耶加雪菲、西达摩（Sidamo）、吉玛（Jimma）和哈拉尔（Harar）之间来回奔波，将咖啡农组织起来，教育他们并倡导合作社的 理念。泰迪斯从外国请来了专门研究土壤的科学家和农业专家，集合他能找到的所有资源，帮助分布广阔的奥罗密亚咖啡农合作社联盟。他巧妙说服吝啬的荷兰进口 商提供资金，并在欧洲和日本巡回介绍他们的咖啡豆，希望能将他们的豆子推向全世界。在过程中，他听取所有人的意见，也认真地阅读了所有关于新兴科技和组织 形态的资料，当然还包括咖啡的知识。此外，他也不时监督仓库兴建、咖啡去皮和选洗的设备，好让豆子呈现最佳状态，以便展示给咖啡世界的消费者。
泰迪斯的体型高大，顶着一个大肚腩，脸上总是挂着一弯微笑；他的笑声很洪亮，象是圣诞老人，大家都非常喜欢他。
一路上，泰迪斯大多在讲电话，接受欧洲咖啡进口商的出价，批准个人小农的贷款，与他的小孩联系。只有当车上其他人对他提出重要的问题时，他才会暂时停止手边疯狂的多项工作。
望向车窗外，我注意到上百人在左侧路边向北步行，同时有另一大群人在右侧路边向南前进。妇女身上裹着好几层亮丽色彩的布，扛着极为沉重的薪柴，背都快挺不 直了。矮小的驴子也步伐沉重地走着，背上负荷着小山般的屋顶用芦苇，或是八百磅重的水。五岁幼龄的小男孩和小女孩以树枝鞭打这些可怜小动物的臀部。每一只 驴子背上的棕色粗鬃都呈现一个十字形，当地人的解释是：十字是对驴子的祝福，代表牠们背上戴着圣母马利亚；但在我看来倒象征牠们服侍人类而承受的苦难。路 两侧的人龙无止无尽。
「泰迪斯，这些往北走的人们是要去哪里？」
「他们要去市场。」
「那么这些往另一个方向走的人呢？」
「他们也是要去市场。」
「既然如此，他们为什么不干脆都走同一个方向，去同一个市场呢？」
泰迪斯用狐疑的眼神看着我，下一刻就捧腹大笑。
「哈哈！你真是一个非常有趣的人。」
此时，阿戴尔很开心地哼着歌词：「我带你去糖果屋，我会让你舔一舔棒棒糖。」
至于为何他们不去同一个市场，至今我仍然没有得到答案。之后类似的情况又发生了一次，只是角色互换：当泰迪斯第一次拜访美国时，我带他去佛蒙特 （Vermont）。我们行驶在八十九号州际公路上，经过一个杳无人烟的林地，泰迪斯望向窗外，问：「狄恩，这里的人都去哪里了？」
「这里没有人居住。即使有人，他们也是开车去市场，而不是走路去。」
泰迪斯几乎不敢相信美国的人口分布这么稀疏，他看着我的神情彷彿是我在拉他的腿。他点点头又笑着说：「哈哈！你真是一个非常有趣的人。」
交易池之王
随着我们一哩一哩地向前行进，沿途的衣索比亚乡村风貌并无二致，但全球咖啡市场的价格却正在急速滑落。在半个地球之遥的纽约，一群过度服用咖啡因的年轻男 子（他们也许从未听过耶加雪菲）挤在一个大厅里，大声嘶吼着。他们不停地杀低喊价，同时也扼杀了衣索比亚农村的生命力。在这个厅堂的中央，是纽约期货交易 所（NYBOT）的环状交易平台，内行人称之为「交易池」（The Ring）。在此，投资公司、银行、金融投机客和大型咖啡公司都加入了这场咖啡期货的标价竞争。对于咖啡企业来说，目标在于确定未来的供给价格──以农业 商品为基础的企业所必需的计划工具。然而，对于其他疯狂的交易者来说，他们追求的是在期货价格和未来实际价格之间的「浮动价差」，这是他们获利的来源。两 个世纪以来，咖啡一直是价格很稳定的商品，彷彿是在一个梦游市场中进行交易。但大约在近十年间，咖啡从一种每天早晨的饮品变成一项在交易所里被疯狂投机操 作的商品。
在这个连线世界中，每一名「交易池之王」拥有一个顾问军团，每分钟都能实时更新有关金融、政治、气象等资料。巴西将会提早下霜？那么含苞咖啡果实成长过程 中必不可少的花朵将会枯萎并死亡，使得下一季的收成缩水。如此一来，咖啡供应量下降，价格上升；那么三月的期货价格就多喊二美分。据说，哥伦比亚将有和平 协议？这意谓着未来三个内的咖啡输出会容易一些；先缓一缓，让价格掉下去。小道消息和重大报导全都一一转译成买进或卖出的指令。跑单员在交易所里飞奔，负 责传递小纸条。他们在平常衣着上套了一件外套，以不同颜色代表各自所属的公司。跑单员从「交易池之王」的电话或计算机上得到指示，写在小纸条上并快速冲至交 易池交给他们的勇士──那些嘶吼出报价（也许是买价多一美分，或是卖价少一美分）的人。这些人掌握价格的涨跌，无视于生产和加工的实际成本，也毫不在乎农 人要养家活口和付小孩的学费，真可说是一个乱伦的体系。如同一位交易员所言：「交易员不是一群道德品格高尚的人，无法顾及农人们的生活情况；我们看到钱 财，并且努力赚钱。」
就在我们前往耶加雪菲的路上，市场价格跌破了每磅六十美分──这是农夫种植和收获咖啡所需付出的成本。从那一天起，农人每生产一磅的咖啡豆，就会背更多的 债，掉入更不知所措的绝望中。在接下来的五年，农家将面临营养不良和儿童夭折率上升的问题。同一时间，随着「交易池之王」大开杀戒，企业利益将会上升至前 所未有的高点。
原文 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=343439
推荐《来自咖啡产地的急件》 相关阅读：
来自咖啡产地的急件：9个国家X4万公里，一位人权律师的溯源纪实
来自咖啡产地的急件／倾听咖啡农的心声
来自咖啡产地的急件
咖啡之涩，世界之苦